Kristin Samah

Aku dan keponakanku, Ola, keheranan melihat jumlah nasi yang berlebih di meja makan. Sebulan terakhir ini aku memang mendorongnya mengembangkan keahliannya memasak untuk memperoleh penghasilan tambahan. Sudah dua minggu terakhir ia mampu mengukur berapa banyak beras yang harus dimasak untuk sejumlah pesanan tanpa menyisakan nasi dalam jumlah berlebih. “Kok bisa sih...” Aku bertanya tanpa perlu ada yang menjawab. “Tak apa lah, kalau hari ini kita enggak cape, kita bawa aja nasi kuning ke rumah Oma,” kataku mencari penyelesaian atas nasi yang berlimpah ruah. Aku dan Ola memang sudah berencana menjenguk kakak mertuaku, yang dipanggil Oma oleh Ola. Sudah delapan tahun beliau menderita stroke dan beberapa hari terakhir sudah tak mau makan. Aku meyakini bahwa nasi yang berlebih dibanding biasanya itu memiliki hubungan dengan kabar per telepon yang menginformasikan “berpulangnya” Oma. Ini nasi, kemungkinan Oma yang memintanya, buat sanak saudara yang akan berdatangan, ujarku kepada Ola setela...

“Anaknya sudah berapa bu?” Pertanyaan itu lazim disampaikan di antara dua sahabat yang sudah lama tidak ketemu. Kalau mau sedikit ambil risiko, minimal digaplok, paling banter didiamin seumur hidup, pertanyaan bisa diubah menjadi agak lain. ”Dah cerai belum bu?” Atau kalau mau lebih ekstrim sedikit, bisa juga caranya nanyanya menjadi, ”Suaminya dah berapa bu...” Maklum karena yang nulis ibu-ibu jadi ilustrasinya ya ibu-ibu juga. Tidak bermaksud diskriminatif lho, bapak-bapak. Sapaan pada kawan lama itu sekarang ini sudah mulai mengalami pergeseran. Di Tahun Politik—meminjam istilah Imelda—ada pertanyaan yang lazim saya dengar belakangan ini. ”Nyaleg dimana bu?” Nyaleg loh—nyalon legislatif—bukan ngulek. Dan ternyata, dari sepuluh orang yang saya tanya, lima orang di antaranya mengaku telah terdaftar sebagai calon legislatif dari berbagai partai. Alasan menjadi caleg pun bermacam ragam. Seorang teman yang minta tolong dibantuin membuat Surat Keterangan Catatan Kepolisian (SKCK), ketika ...